Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin bleu tendu sur la ville. Lorsque Sentilhes tira les stores de sa verrière, il reçut le soleil en plein visage et une bouffée d’air parfumé fit flamber sa joie.

- Vraiment, dit-il à mi-voix se parlant à lui-même, une matinée comme celle-ci... oui, vraiment...

Il lui arrivait souvent de commencer une phrase sans pouvoir la faire aboutir à une idée. Pendant quelques instants, il prononça d’un ton contenu des paroles vagues et enthousiastes.

De minute en minute, la vie gagnait le quartier. Des volets s’ouvraient avec fracas. Une femme apparaissait, les cheveux relevés d’un tourne main. Camisole large ou kimono flottant, elle paraissait charmante au premier flot de soleil qui lui faisait cligner les yeux. Quand elle se penchait au dehors, l’appui de la fenêtre marquait la forme d’un sein.

- Lumière, murmura Sentilhes, amusé déjà par ce qu’il allait dire, que de miracles nous te devons !... Nos voisines, ce matin, ont toutes l’air d’être jolies... Celui qui les a vues de près connaît la part que cette beauté doit au jeu, hélas... trop changeant... des reflets et des ombres.

Il se mit à rire avec bruit. En même temps, il répéta mentalement toute la phrase, vérifiant si elle ne contenait rien d’essentiel qui fût digne d’être retenu.

- Un beau temps pour se promener, madame Dorange...

- Pas toute seule !

- Voilà bien les amoureux !